Wednesday, March 4, 2009

Always On The Side of The Egg



耶路撒冷文學獎在二月的時候頒給了日本小說家村上春樹。

根據報導「耶路撒冷文學獎創辦於1963年,每兩年頒發一次,意在表彰其作品涉及人類自由、人與社會和政治間關係的作家。往屆得主包括亞瑟‧米勒、蘇珊‧桑塔格、伯特蘭‧羅素、VS.奈波爾、J.M.柯慈、博爾赫斯、米蘭‧昆德拉、西蒙‧波娃、奧克塔維奧‧帕斯(Octavio Paz, 1914-1998,墨西哥詩人、散文家)和巴爾加斯‧略薩等人,皆為大名流。耶路撒冷書展在其官方網站上形容,村上乃「當代最偉大的作家之一」,其作品已被譯成40種語言,廣受嘉許,在以色列,他也是讀者最多的外國作家之一。該獎聲明讚揚了村上的藝術成就和「對人民的愛」,並稱:「他的人道主義清晰地呈現於其作品中。」第24屆耶路撒冷國際書展將於2月15日至20日舉行。村上春樹將於書展開幕當天在耶路撒冷國際會議中心受獎。」

村上獲獎是其次,我想說的是他在加薩發表的那場演講,以及中東加薩走廊地區的複雜背景,所引發出對生而為人的思考。

2008年底,中東加薩走廊爆發戰火,震驚世界。先是哈瑪斯組織12月24日對以色列南部進行猛烈攻擊,發射了六、七十枚火箭與迫擊砲,接著就是以色列27日開始的強力報復,一連五天空中攻擊,造成加薩傷亡逾千。這裡面的新仇舊恨錯綜複雜,操盤主導的當然是政治利益的角力,種族與宗教的神聖藉口不過是被操弄的工具。

村上演講的全文內容如下,有網友將其翻譯成了中文。值得一讀。

"Always on the side of the egg"  By Haruki Murakami

I have come to Jerusalem today as a novelist, which is to say as a professional spinner of lies.

Of course, novelists are not the only ones who tell lies. Politicians do it, too, as we all know. Diplomats and military men tell their own kinds of lies on occasion, as do used car salesmen, butchers and builders. The lies of novelists differ from others, however, in that no one criticizes the novelist as immoral for telling them. Indeed, the bigger and better his lies and the more ingeniously he creates them, the more he is likely to be praised by the public and the critics. Why should that be?

My answer would be this: Namely, that by telling skillful lies - which is to say, by making up fictions that appear to be true - the novelist can bring a truth out to a new location and shine a new light on it. In most cases, it is virtually impossible to grasp a truth in its original form and depict it accurately. This is why we try to grab its tail by luring the truth from its hiding place, transferring it to a fictional location, and replacing it with a fictional form. In order to accomplish this, however, we first have to clarify where the truth lies within us. This is an important qualification for making up good lies.

Today, however, I have no intention of lying. I will try to be as honest as I can. There are a few days in the year when I do not engage in telling lies, and today happens to be one of them.

So let me tell you the truth. A fair number of people advised me not to come here to accept the Jerusalem Prize. Some even warned me they would instigate a boycott of my books if I came.

The reason for this, of course, was the fierce battle that was raging in Gaza. The UN reported that more than a thousand people had lost their lives in the blockaded Gaza City, many of them unarmed citizens - children and old people.

Any number of times after receiving notice of the award, I asked myself whether traveling to Israel at a time like this and accepting a literary prize was the proper thing to do, whether this would create the impression that I supported one side in the conflict, that I endorsed the policies of a nation that chose to unleash its overwhelming military power. This is an impression, of course, that I would not wish to give. I do not approve of any war, and I do not support any nation. Neither, of course, do I wish to see my books subjected to a boycott.

Finally, however, after careful consideration, I made up my mind to come here. One reason for my decision was that all too many people advised me not to do it. Perhaps, like many other novelists, I tend to do the exact opposite of what I am told. If people are telling me - and especially if they are warning me - "don't go there," "don't do that," I tend to want to "go there" and "do that." It's in my nature, you might say, as a novelist. Novelists are a special breed. They cannot genuinely trust anything they have not seen with their own eyes or touched with their own hands.

And that is why I am here. I chose to come here rather than stay away. I chose to see for myself rather than not to see. I chose to speak to you rather than to say nothing.

This is not to say that I am here to deliver a political message. To make judgments about right and wrong is one of the novelist's most important duties, of course.

It is left to each writer, however, to decide upon the form in which he or she will convey those judgments to others. I myself prefer to transform them into stories - stories that tend toward the surreal. Which is why I do not intend to stand before you today delivering a direct political message.

Please do, however, allow me to deliver one very personal message. It is something that I always keep in mind while I am writing fiction. I have never gone so far as to write it on a piece of paper and paste it to the wall: Rather, it is carved into the wall of my mind, and it goes something like this:

"Between a high, solid wall and an egg that breaks against it, I will always stand on the side of the egg."

Yes, no matter how right the wall may be and how wrong the egg, I will stand with the egg. Someone else will have to decide what is right and what is wrong; perhaps time or history will decide. If there were a novelist who, for whatever reason, wrote works standing with the wall, of what value would such works be?

What is the meaning of this metaphor? In some cases, it is all too simple and clear. Bombers and tanks and rockets and white phosphorus shells are that high, solid wall. The eggs are the unarmed civilians who are crushed and burned and shot by them. This is one meaning of the metaphor.

This is not all, though. It carries a deeper meaning. Think of it this way. Each of us is, more or less, an egg. Each of us is a unique, irreplaceable soul enclosed in a fragile shell. This is true of me, and it is true of each of you. And each of us, to a greater or lesser degree, is confronting a high, solid wall. The wall has a name: It is The System. The System is supposed to protect us, but sometimes it takes on a life of its own, and then it begins to kill us and cause us to kill others - coldly, efficiently, systematically.

I have only one reason to write novels, and that is to bring the dignity of the individual soul to the surface and shine a light upon it. The purpose of a story is to sound an alarm, to keep a light trained on The System in order to prevent it from tangling our souls in its web and demeaning them. I fully believe it is the novelist's job to keep trying to clarify the uniqueness of each individual soul by writing stories - stories of life and death, stories of love, stories that make people cry and quake with fear and shake with laughter. This is why we go on, day after day, concocting fictions with utter seriousness.

My father died last year at the age of 90. He was a retired teacher and a part-time Buddhist priest. When he was in graduate school, he was drafted into the army and sent to fight in China. As a child born after the war, I used to see him every morning before breakfast offering up long, deeply-felt prayers at the Buddhist altar in our house. One time I asked him why he did this, and he told me he was praying for the people who had died in the war.

He was praying for all the people who died, he said, both ally and enemy alike. Staring at his back as he knelt at the altar, I seemed to feel the shadow of death hovering around him.

My father died, and with him he took his memories, memories that I can never know. But the presence of death that lurked about him remains in my own memory. It is one of the few things I carry on from him, and one of the most important.

I have only one thing I hope to convey to you today. We are all human beings, individuals transcending nationality and race and religion, fragile eggs faced with a solid wall called The System. To all appearances, we have no hope of winning. The wall is too high, too strong - and too cold. If we have any hope of victory at all, it will have to come from our believing in the utter uniqueness and irreplaceability of our own and others' souls and from the warmth we gain by joining souls together.

Take a moment to think about this. Each of us possesses a tangible, living soul. The System has no such thing. We must not allow The System to exploit us. We must not allow The System to take on a life of its own. The System did not make us: We made The System.

That is all I have to say to you.

I am grateful to have been awarded the Jerusalem Prize. I am grateful that my books are being read by people in many parts of the world. And I am glad to have had the opportunity to speak to you here today.



當我們看到媒體在報導雙方的政治或武力衝突時,其實應該看看還有一群手無寸鐵的巴勒斯坦人民過著什麼樣的生活,不然就會只看見媒體上所報導的誰先攻擊誰,誰不得不以強大的武裝回擊對方的表面戲碼。

如果追根究柢加薩走廊地區的衝突根源,會發現其實當時的歐美強權才是這場戲的始作俑者。除了中東地區以外,東歐、非洲地區的宗教種族衝突其實也跟歐美的帝國主義脫不了關係。而現在倒好了,這些強權們扮演起仲裁者的角色,當時貪婪的爛攤,現在卻以維持世界秩序的正義角色出現。說穿了,要是沒有影響到自己國家的利益,誰管加薩走廊打得你死我活。

重點是受苦的巴勒斯坦人民呢?


總是要站在弱勢的一方...。


對於加薩走廊的歷史恩仇,當時在中國時報以及苦勞網上有一篇精簡的評論。轉貼如下,或許能對這歷史衝突的背景有些許了解。


2009/01/05 中國時報


《國際專欄》巴勒斯坦人權 日暮途遠

   周世瑀    英國雪菲爾大學博士生

  以色列自上周空襲加薩警察局、大學、清真寺、醫院已遭成三百八十人死亡,其中多數為平民(見下圖,歐新社)。公元二千年迄今,僅二十三名以色列人死於哈瑪斯火箭攻擊。自十二月二十八日起,英國已有超過十個主要城市抗議加薩屠殺。每日皆有約三千人群集倫敦以色列使館示威抗議。在一月三日當天將有超過二十個英國城市同步示威。

  台灣媒體常將六日戰爭視為「忍辱求全」的以色列和「強橫」阿拉伯國家衝突的論述起點。此一論述和真實面貌天差地遠。第一次世界大戰結束前的巴勒斯坦(即現今以色列和約旦)原為鄂圖曼土耳其帝國轄境。鄂圖曼帝國戰敗領土遭英法朋分後,巴勒斯坦為大英帝國託管。

  一九二一年英國為鞏固勢力範圍重劃巴勒斯坦領土。英國先以約旦河為界建立東岸附庸國外約旦,後協助猶太人遷入巴勒斯坦為日後猶太附庸國奠基。錫安主義(Zionism)領袖為建立猶太國家,遂以「無人之境歸屬無國之人」號召猶太移民。

  錫安主義領袖不時挑釁阿拉伯人,並視世居巴勒斯坦之阿拉伯人為蠻夷,導致兩方積怨日深。在美國強力運作下,英國將巴勒斯坦問題交由聯合國決議。聯合國於一九四七年建議將巴勒斯坦分設比鄰而立之兩國,分由猶太人和阿拉伯人治理。百分之五十六之巴勒斯坦領土劃歸猶太人。兩國各有猶太人和阿拉伯人散居其中。

  以色列學者帕裴(Ilan Pappe)曾指出,錫安主義者為盡去阿拉伯人,於一九四八年立國之時,發動種族淨化戰爭以屠戮以色列國境內的巴勒斯坦人。此難即阿拉伯語之浩劫(Nakba)。倖存的七十五萬巴勒斯坦人遂成難民,流離轉徙於以色列鄰國。以色列經此一役兼併百分之七十八之巴勒斯坦領土。聯合國安理會於同年之一九四號決議案要求以色列承認阿拉伯人返鄉之權(right of return)。但以色列對聯合國決議全然置若罔聞。

  一九九三年以巴雙方簽定奧斯陸和平協議後,以色列加速於約旦河西岸擴張殖民地以絕巴勒斯坦人建國之念。以色列以一百二十個殖民地及近七百個軍事檢查站棋布於約旦河西岸。一百二十個殖民地皆為無償強制徵收占領區巴勒斯坦人房舍田地而來。約旦河西岸大城希伯蘭即為以色列蠶食領土的顯例。五百名持衝鋒槍的「屯民」聚居希伯蘭城,日日暴力滋擾巴勒斯坦人。四千名以國士兵挨家挨戶生事作耗。以色列坦克更於城內夜以繼日穿街走巷。數以千計的希伯蘭巴勒斯坦人因不堪其擾遠離家園。

  從公元二○○二年六月迄今,以色列在約旦河西岸內建構綿延七百二十一公里長的(八公尺)高牆。即阿拉伯人所謂的種族隔離牆。該建築的長度為以色列和約旦河西岸邊界長度之二倍。

  種族隔離牆連接星羅於約旦河西岸的一百二十個以色列殖民地,該建築不旦鯨吞約旦河西岸近四成的土地,更將約旦河西岸村鎮支離成上百個互不接壤的「群島」。以色列各處殖民地之猶太屯民可於高牆內的屯民專用公路直達地中海的台拉維夫,沿途未須遇一阿伯人。七百二十一公里種族隔離牆行經之處若同摧枯拉朽。阿拉伯人田地房舍皆遭以色列無償徵收,無一倖免。國際法庭於二○○四年裁定該建築違反國際法。

  以色列自二○○五年後雖未屯兵加薩,然而仍掌控加薩邊境、領海、領空、水電基礎設施。為迫使哈瑪斯彈盡糧絕、棄械投降,以色列自二○○七年末起封鎖加薩邊界並對境內一百五十萬人集體斷水、斷 電,並斷絕人道救援物資、醫藥物資。加薩鄰海,然而以色列不容巴勒斯坦人捕魚為生。食物短缺造成加薩百分之九十的兒童營養不良或貧血。

  覆巢無完卵,人權非天賦。常隨英美起舞的台灣媒體應思考孤軍頑抗的「基本教義派」哈瑪斯究竟是「恐怖分子」,或是「自由鬥士」?









Saturday, February 21, 2009

Alicia Bock



Alicia Bock 的攝影作品美得令人著迷!

在網路上偶然發現這位自學而成的攝影家,不由得讓我深深地沉溺在她那充滿時間感與懷舊式的影像之中。

簡單的靜物、風景構圖裡似乎有著抓住你的什麼,凝視著照片久了,彷彿脫離了真真實實的所在之處,跳進過往溫暖的時光。聽得見浪聲、風聲以及感受著照片裡的日光。




Alicia Bock 現居於密西根州.蘭辛市(Lansing, MI)。

她童年的時間在美國密西根(Michigan)與佛羅里達(Florida)渡過,所以海洋便常常成為她攝影的題材之一。她追尋光與影和對大海的感知,就是為了讓記憶裡的一切不斷延續。

對我而言,Alicia Bock 的影像就像是一個連結過去與現在的媒介,召喚著回憶與某種深刻的內在情感。



Alicia Bock 除了以靜物、風景為題材外,也常常以人物為主題,每張照片彷彿都在訴說著一個故事,洋溢著安寧的幸福感。

我才真正明白,原來簡單的影像,也能有這麼深厚的力量。

Alicia Bock 個人網站
Blog : Bloom, Grow, Love


Wednesday, February 18, 2009

哈金:自由生活 《 A FREE LIFE 》



哈金的這本長篇小說我愛不釋手!

雖然這本小說所敘述的是在1989年始,男主角武男一家三口在美國的辛苦遭逢與生活經歷。但字裡行間的描述卻每每讓我感同身受,讓我一邊細細讀著、一邊腦中反身檢視自我的衝突,有時甚至覺得哈金筆下的武男根本就是自己。

哈金的文字樸實,這讓我想起侯導的電影,沒有多大的哲理,就寫實而已

小說的故事看似平常,卻也深刻地描繪出生命的樣貌,進而將隱沒在巨大社會結構下的衝突一一赤裸裸地展現。

突然,反身映照在自己現實生活中,覺得自己也在文字中的角色不斷游移。

我是指控者,也是被指控者。逃也逃不了,程度上的差別而已。

或許,以一個時時刻刻保持距離的"他者"角度來面對是個解法。

但,對人冷眼的距離感,似乎將會籠罩。



686對這本小說寫了一段精鍊的書評,摘要如下:


以英語寫作的旅美華裔作家哈金,月前在台灣出版了他的最新著作,615頁、長達33萬字的長篇小說《自由生活》﹝A Free Life﹞。坦白說,這是一本樸實無華卻又深刻人心的華人移民小說。


哈金在這本小說所敘述的時間範圍,係自1989年中共鎮壓民運後的10年裡,男主角武男一家三口在美國的辛苦遭逢與生活經歷。從波士頓、紐約南移到亞特蘭大,武男逐漸在美國找到自己的位置及生存的方式;這一路的變動遷徙過程,恰正是哈金以一個疑惑的「他者」來應對所有在美國日常生活中的大小衝突:文化歷史的、政治經濟的、種族性別的,甚至語言藝術的。

然而這些衝突並不簡單,雖然哈金是為了讓讀者去逼視背後美國與中國這兩個差異如此巨大的國家;但是,武男並不是一個愛國者,他既不愛中國也不愛美國,所以他不是單純站在中國立場來看美國,且當最後他有機會回哈爾濱老家一趟時,他甚至以美國經驗來看中國!他從頭到尾被定位成一個為生活所苦惱的創作者,但也由於他的堅持寫詩,使得他在面對任何問題都單純得像面鏡子:面對美國人,他質疑他們為自由付出的代價;面對家鄉來的移民同胞,他質疑他們追求自由的動機;面對香港移民,他質疑廣東社區的排外心態;面對台灣移民,他認為台灣人是華人移民中最值得信賴的,反而對其他人卻不太信任;而他唯一表達深切同情和理解的人則是達賴喇嘛,達賴的處境其實反照出他對自由的真正渴望。

自由──從武男的角度看來──並不只是政治社會或法律制度所欲追求或達成的一種抽象理想目標,自由必須體現在日常的現實生活中;即使是美國這樣的「自由」國家,優勝劣敗弱肉強食仍然是社會常態,甚至內化成為某種信仰,此所以武男的鄰居在繳不出房貸之後,房子被查封拍賣,人被迫搬離,沒有任何鄰居伸出援手,因為他們都相信這種事是再正常不過的。


而當武男回到中國老家,他所擔心的不是國家或政府會對他這種申請美國籍的留學生做出什麼盤問調查的小動作,而是如何面對他的親戚朋友,對大多數華人平民百姓而言──這可能才是在中國的日常生活中最大的自由問題!

因此哈金這本小說寫到最後重點已經不在「自由」,而在「生活」。


「自由」其實一直都在,不論國家到底是極權還是民主,現實的種種限鎖並不是妨礙「自由」的原因,反而人經常得在種種限鎖之中創造出自己想要的「生活」,才能真正獲得「自由」!


當你懂生活,你才有自由。


Tuesday, January 13, 2009

MOGWAI (UK) (待續)


From Wikipedia

MOGWAI 終於回來了。

老魏說:你一定是著了魔,才會這樣失心瘋。

是啊,我也不知道為什麼,明明票價不便宜、自己也不是小開,竟然第一時間就這樣毫不猶豫的敗下去。

肯定是老魏說的"失心瘋"。

PTT 的 TheWall 板上為了昂貴的票價問題鬧得沸沸揚揚,原本台灣這類小眾的音樂市場就不大,而相關的場地法令更是模糊,有心想經營的人確實是很艱難。近年來,這類的音樂表演越來越活絡、許多原本獨立製作的樂團也有不錯的成績表現,這樣的成果很令人感到興奮,可以讓更多不同的多元聲音被這個世界聽見。

第一次聽到 Mogwai 是鄭小鳳燒了一張 Ten Rapid 給我,拿給我的時候還一直大力推薦。

唉...該怎麼說...那張 Ten Rapid 是個無底深淵、是條不歸路...。

如果沒有那張 Ten Rapid 或許現在的書桌旁就不會有那成疊的CD...。

Braithwaite has commented on the absence of lyrics in most of Mogwai's music, saying:

“ I think most people are not used to having no lyrics to focus on. Lyrics are a real comfort to some people. I guess they like to sing along and when they can't do that with us they can get a bit upset. ”

Mogwai 成軍於1995年的蘇格蘭 格拉斯哥,由 Stuart Braithwaite、John Cummings、Barry Burns、Dominic Aitchison 以及 Martin Bulloch 所組成...

(待續)





.

Sunday, January 11, 2009

電影評論(FILM COMMENT)08年度最佳影片



美國林肯中心在2008年票選出的50大最佳影片。

侯導的《紅氣球》目前排名第二啊!

名單如下:

BEST FILMS OF 2008
(Released theatrically in the U.S.)

1. Wendy and Lucy Kelly Reichardt, U.S. 580 points
2. Flight of the Red Balloon Hou Hsiao-hsien, Taiwan/France 564
3. A Christmas Tale Arnaud Desplechin, France 557
4. Happy-Go-Lucky Mike Leigh, U.K. 538
5. WALL·E Andrew Stanton, U.S. 534
6. Still Life Jia Zhang-ke, Hong Kong/China 521
7. Paranoid Park Gus Van Sant, France/U.S. 465

8. Waltz with Bashir Ari Folman, Israel/France/Germany 424
9. My Winnipeg Guy Maddin, Canada 406
10. Milk Gus Van Sant, U.S. 356
11. Let the Right One In Tomas Alfredson, Sweden 351
12. The Duchess of Langeais Jacques Rivette, France/Italy 335
13. The Class Laurent Cantet, France 334
14. Synecdoche, New York Charlie Kaufman, U.S. 297
15. Hunger Steve McQueen, U.K. 289
16. Silent Light Carlos Reygadas, Mexico/France/Netherlands 286
17. Ballast Lance Hammer, U.S. 283
18. Man on Wire James Marsh, U.K. 282
19. The Exiles Kent Mackenzie, U.S. 257
20. Gomorrah Matteo Garrone, Italy 253
21. The Dark Knight Christopher Nolan, U.S. 252
22. Che Steven Soderbergh, Spain/France/U.S. 237
23. The Wrestler Darren Aronofsky, U.S. 233
24. The Last Mistress Catherine Breillat, France/Italy 229
25. Rachel Getting Married Jonathan Demme, U.S. 215
26. Trouble the Water Carl Deal & Tia Lessin, U.S. 203
27. Momma’s Man Azazel Jacobs, U.S. 202
28. Ashes of Time Redux Wong Kar Wai, Hong Kong/China 201
29. In the City of Sylvia José Luis Guerín, Spain/France 200
30. Alexandra Alexander Sokurov, Russia/France 196
31. Encounters at the End of the World Werner Herzog, U.S. 195
32. Gran Torino Clint Eastwood, U.S. 189
33. The Romance of Astrea and Celadon Eric Rohmer, France/Spain/Italy 178
34. The Curious Case of Benjamin Button David Fincher, U.S. 172
35. La France Serge Bozon, France 167
36. Taxi to the Dark Side Alex Gibney, U.S. 163
37. The Edge of Heaven Fatih Akin, Germany/Turkey/Italy 161
38. Slumdog Millionaire Danny Boyle, U.S./U.K. 157
39. Vicky Cristina Barcelona Woody Allen, Spain 154
40. The Silence Before Bach Pere Portabella, Spain 141
41. Frost/Nixon Ron Howard, U.S. 140
42. Woman on the Beach Hong Sang-soo, South Korea 138
43. Before I Forget Jacques Nolot, France 137
44. Frozen River Courtney Hunt, U.S. 126
45. The Order of Myths Margaret Brown, U.S. 123
46. Heartbeat Detector (La Question Humaine) Nicolas Klotz, France 112
47. Tell No One Guillaume Canet, France 110
48. Chop Shop Ramin Bahrani, U.S. 108
49. Profit motive and the whispering wind John Gianvito, U.S. 106
50. Fengming: A Chinese Memoir Bing Wang, China 103

.

Saturday, January 10, 2009

09' 交換禮物歡樂趴




依往年慣例,同事間今年照常舉辦交換小禮物的歡樂趴!

日子選在這09年周六的補上班日,新的一年禮拜六就要補上班,悶哪!

下午老闆們不在公司,同事把抽到的台產桑葚酒貢獻出來,另外再把廠商送的紅酒分一分...

Wo~ 對嘛!這樣工作才起勁啊!

我抽到的是大家都很想要的"笑笑羊疊疊樂",不錯!幹得好!很有掃除鬱悶的效果!

Shaun The Sheep 是 BBC 製作的黏土動畫,台灣是在迪士尼卡通頻道播放。

故事是敘述某個英國鄉下農場,主角笑笑羊 Shaun 與羊群每天的生活,羊群總是會在平淡的農場生活中搞出一些餿主意以及異想天開的有趣妙事。每次光看到他們的表情就讓我笑到岔氣。


非常好!








官網下載


.

Thursday, January 1, 2009

Max Richter - 24 Postcards In Full Colour






主控了故事的不是聲音,而是耳朵。


雖然這句話原是馬可波羅在對忽必烈講述故事的闡述,但用在聽音樂上也是相當精準。


初次聽到Max Richter 是Shing傳了網路上找來的兩首MP3。她說很好聽,一定要聽聽看,而且當時買不到CD,讓這兩首MP3顯得彌足珍貴。我一聽,很是喜歡,很想收藏這張CD,但當時網路上不是缺貨就是已售完,只好將這事擱在心裡,徒留殘念。誰料隔天在小白兔的新到貨清單中,竟然出現了《The Blue Notebooks》的身影!欣喜若狂!下班後狂奔小白兔將Max Richter 的《The Blue Notebooks》買入手。我也不知道為什麼總是有這樣的巧合發生,Shing有一副特別的耳朵,每次她說好聽的音樂,我總是很愛。






Max Richter出生於德國,目前定居在蘇格蘭愛丁堡,受的是歐陸古典學院的訓練,但他的創作卻沒有因此而受限,反而以扎實的學院根基創作出廣闊無邊的音樂。


我很愛這類型的音樂。


以往Max Richter的音樂常離不開文學,第一張《Memoryhouse》從想像與真實的事件、喬哀思、約翰.凱吉與波赫士的作品汲取靈感,04年的《The Blue Notebooks》邀請Tilda Swinton吟誦卡夫卡與米沃什的作品,06年的《Songs from Before》,則有Robert Wyatt吟誦村上春樹作品,Max的音樂在深具穿透力的沈靜氣質中逐漸起伏,在古典與前衛、文學與音樂、具像與抽象、失落與希望、幽暗與光明之間游移… (取自節點)


每次聽《The Blue Notebooks》總是有一股陰鬱沉重,感覺緩慢的弦樂聲慢慢一點一點地將你推向陰暗的深淵。有時候鋼琴在聲線的底層以聽似重複無調性的規律重複,小提琴冷冽的聲線像過於用力拉扯就會斷裂的絲線扣拉著你的情緒,一直拉扯、一直拉扯。突然間,你聽到了鋼琴聲轉快的情緒,飽滿巨大的濃烈情緒迎面襲來,眼睜睜地看它將你淹沒,躲也躲不了("The Trees")。又有時候,單擊的清脆琴音、溫暖的和絃,襯著冷調的電子聲響開場,讓人彷彿在冷冽的北歐寒冬中看到並感受到陽光的熱度("Horizon Variations")。Tilda Swinton的吟誦聲、打字機的聲響、飛機掠過天際的聲音、火車的行進聲、陽光下的鳥鳴聲以及教堂的鐘聲,每一點都精準的刺中內心。


不過最新作品《24 Postcards in Full Colour》,則是他對於無所不在之科技生活的個人詮釋,歷經十八個月的沈澱,他挑戰實驗概念性創作,以古典作曲手法,排列組合一些基本素材,創作出24段手機鈴聲,作為一種現場表演的載具,準備在不同藝文空間,以和觀眾手機隨機互動的裝置藝術方式展演… 同時,在專屬網站上(http://www.24postcards.co.uk/),每段音樂將搭配一張明信片般的攝影,因為Richter認為:「每當電話響起,人們便期待著他處捎來的訊息,就像從前收到明信片一樣。」(取自節點)




一看到Max Richter對《24 Postcards in Full Colour》的創作概念就覺得很有趣,透過Richter對聲音獨特而層次豐富的鋪陳並搭配上攝影影像,讓整個作品的感覺更加完整。

能在08年底發現這張作品,真是讓我興奮莫名。這24個片段聽起來各自獨立,毫無關聯。但反覆聽久了彷彿彼此之間有某種聯繫。看著照片、聽著應對的曲子,突然間好像可以感覺到那個時空的溫度和味道,記憶中某個生命的重要片刻被拉了回來,是那種深烙在腦海中的片刻。

每個片段呈現出的情緒很不一樣,有紛雜、有悲傷、有歡樂、有溫馨,精練的片段總是讓我感到美好瞬間的易逝,要抓住什麼的時候,一凝神卻已經消失。

所以,在感受到的瞬間,掌握那直覺到的微小訊息,然後坦然面對。


生命很美好,有這樣的喜怒哀樂可以體驗。


雖然哀傷痛苦時總是令人難捱,但這畢竟是整體生命中的一部份,永遠也切割不掉。就是因為這樣繽紛,所以才有價值、值得忘我投入。


.

Sunday, November 30, 2008

Man on Wire 偷天鋼索人 - 夢與瘋狂 (待續)




Man on Wire is a 2008 documentary film directed by James Marsh. The film chronicles Philippe Petit's 1974 high-wire walk between the Twin Towers of New York's World Trade Center and is based on Philippe Petit's book, To Reach the Clouds.(Wikipedia)


這次的金馬影展,原本這部 <偷天鋼索人>(Man on Wire) 因為手上的套票已經畫完,本來已經是部遺珠。後來同事手上有多的套票未劃完,我向她要了一張,上網要劃位時,才發現幾乎滿座,只剩第一排兩個位置,最後劃到A排01的位置。同事覺得A排01太特別了,於是將票送給我當生日禮物,實在是個很特別的禮物。




很好看!

Philippe Petit 是個法國的高空鋼索雜耍藝人,........(待續)

Saturday, August 30, 2008

紀淑玲 - 陶音。冷清草



這張<冷清草>是紀淑玲老師的第二張創作,裡面一半老歌一半新的創作,之前是在網路上要找有關紀老師跟巧宛然的資料無意間發現這張CD的,看到時很是高興。畢竟上一張<鵝尾山e眠夢>也已經是1996年十幾年前的事了,這張<冷清草>是台灣土狗公益志工群幫紀淑玲製作的,買CD的時候還送了一個紀老師親手作的陶杯,是一個很美麗的青瓷陶杯。紀老師還為這個陶杯寫了一段美麗的文字。



以下節錄自網頁

陶音.冷清草 紀淑玲

阿東的工作室在陽明山西面的小聚落,汽車到不了山坡上。

練土、成形、調釉、上釉、燒窯,在最熱的七月天。
那天,清晨六點,奉茶、合十、點火!
十點,窯溫七百多,蟋蟀停止歌唱。
下午三點,吹西南風,熱的說不出話來。
黃昏六點,一千一百多度,煎熬、度時如年。
夜晚八點十五分,溫度終於攀升到達一千三百度。

兩天後開窯,青瓷們遇到冷空氣,開始徐徐的唱起歌!
很輕很輕、此起彼落.......任何形容都不足以形容!

手裡握著這些杯子,想念著它們一生只有一次的歌聲。



透過這美麗的文字,每個陶杯似乎都有了生命。

從練土成形到開窯成品,再輾轉到了我手中。看著書桌上的陶杯、螢幕上的文字,彷彿能感受到製作當時的情景與溫度,甚至是開窯時的清脆聲響。

今年八月,紀淑玲帶著平等國小巧宛然布袋戲團的小孩們,到加拿大愛蒙頓演出,聽書店的店員說,紀老師今年要退休了。

巧宛然也是紀淑玲的一個執著,當初在平等國小擔任音樂老師的紀淑玲會學布袋戲,原本只是想增添教學的素材。沒想到,在教戲的李天祿等老師父身上,看到意想不到的感動,而平等國小自此和布袋戲結緣。在平等國小老師們的努力之下,經歷過一段「前巧宛然時期」。最後,「巧宛然」在平等國小落地生根。



經過二十幾年的努力,巧宛然從沒有舞台、借戲偶練習開始,一步一腳印的慢慢累積出成果來,劇團裡的表演全由小朋友來,一代一代地傳承下去。報導中有一段令我印象深刻的是,最初經費欠缺沒有舞台,師生們就搬來體育課用的平衡木當起舞台,在上面操弄起戲偶來,最後也順利的搬演出一場「武松打虎」。戲台是個形式,如果有心處處都可以成為舞台,一根平衡木也可以是戲偶的江湖,悲歡離合、喜怒哀樂淨在其上,百態人生就在一根橫木上上演。

很有意思,不是嗎?

那種感覺就像小時候玩著玩具汽車、機器人、辦家家酒,道具、場景的真實與否完全不重要。我們依然在自己的小天地中徜徉,而人生也就在那個小天地中上演與學習著。

人生不過是那樣單純的將自己投入而已...。


巧宛然網址
udn台灣人物 - 亦宛然 家族
udn台灣人物 - 戲偶的江湖 從平衡木上展開
udn台灣人物 - 巧宛然 下一輪20歲 誰接棒?
udn台灣人物 - 囝仔舞尪仔 101分的生命體驗
相簿 紀淑玲-冷清草


Thursday, August 21, 2008

紀淑玲 - 鵝尾山e眠夢



最近突然又很想聽紀淑玲,這張水晶唱片製作的"鵝尾山e眠夢"早就已經絕版,要不是同事借我,恐怕永遠聽不到這等好聲音。至於她為什麼會有這張CD,那又是另外一則故事了...。

偷個懶,把以前寫的信貼上,多些版面。

今天一早進到公司,發現桌上放了個誠品的紙袋,打開來看裡面有一張紀淑玲的【鵝尾山e眠夢】跟一張Sketch Show 的【LOOPHOLE】。 是同事要借我的CD。 之前對紀淑玲很陌生(現在也沒了解多少),上網查了一下,發現這張專輯其實已經有了年代(1996), 這是一張由水晶唱片所製作一系列《女歌製樂》(HERSELF) 的作品, 專輯內的歌詞本開頭寫著有關《女歌製樂》的簡介,是這麼寫的...

這個廠牌,它只處理女性創作手的作品。 這些作品可以是成長歷程的詩篇,可以是現代主義的實驗音樂, 也可以是靜謐的民謠風。 女性書寫、女性觀點、敏銳深密、自由伸展... 英國女文豪維今妮吳爾芙說,給女人 A ROOM OF ONE'S OWN 這就是《女歌製樂》的目標, 雷光夏的《我是我雷光夏》是我們的第一張作品, 紀淑玲的《鵝尾山e眠夢》是我們推薦給您的第二張作品。

歌詞本內還寫著紀淑玲"自己",從小到大她的家人、她的矛盾、她的叛逆、加入巧宛然、她的堅持。 她說, 其實,這些歌的背後,有著深深的憂傷。 生命裡,生活裡,有許多讓人欣喜,讓人愛不釋手,讓人疼惜的美好事物。 破壞,消逝,快速的只能留存在記憶。 教室的窗子,望出去就是鵝尾山。 鵝尾山笨笨的、平平的。 可是望著鵝尾山讓我有夢。

這張音樂創作,就算經歷了12年的時光,現在聽來還是頗為動人。 而這美好,當然要分享給你們。


小四



聽了歌、讀了歌詞,原本以為鵝尾山是在深幽的花東山谷間的平原。不知道為什麼一直會有這樣從平原望向遠山的想像畫面出現在眼前,而且是在寧靜的海岸山脈間。直到看了網路上的資料,才知道紀淑玲曾任教於平等國小,教的是音樂。而鵝尾山就在陽明山麓上,平等里平等國小跟至善路三段之間。



網路上有很多人分享鵝尾山這段登山步道,很美。鵝尾山真的笨笨、平平的,靜靜的坐落在山麓間。


鵝尾山e眠夢

作詞:紀淑玲 作曲:紀淑玲

遠遠e鵝尾山  親像眠夢

輕輕唱著你e溫暖

遠遠e鵝尾山  親像眠夢

輕輕唱著咱e希望

嗚 嗚 風甲雨入夢  嗚 嗚 你甲我e夢

傾聽紀淑玲--鵝尾山e眠夢