流浪者之歌

這金黃的稻米從空中灑下，似涓涓細流、似滂沱大雨。

黑暗中飛舞的金黃，帶著沉靜、帶著力量。

是時間、是修行、是累積。


每一場舞都是一個新的開始。

Álvaro Siza

真是一個 可愛、專注、熱情的老先生！

http://alvarosizavieira.com/

Falling Drops - 落下。點

落下的點與消逝有關。
是變動，是個旅程。


落下與消逝是後半段，還有前半段，
但是當時想不到適當的句子。
它是個巡迴。
前半段的文字是"天降"之類的，在落下之前。
而落下與消逝之間還有"依附"與"過渡"之類的。
我當時其實想把整個寫成一段文字
但最後只寫了兩行。


2009.08.04 TAIPEI

Always On The Side of The Egg

耶路撒冷文學獎在二月的時候頒給了日本小說家村上春樹。

根據報導：「耶路撒冷文學獎創辦於1963年，每兩年頒發一次，意在表彰其作品涉及人類自由、人與社會和政治間關係的作家。往屆得主包括亞瑟‧米勒、蘇珊‧桑塔格、伯特蘭‧羅素、VS.奈波爾、J.M.柯慈、博爾赫斯、米蘭‧昆德拉、西蒙‧波娃、奧克塔維奧‧帕斯（Octavio Paz, 1914-1998，墨西哥詩人、散文家）和巴爾加斯‧略薩等人，皆為大名流。耶路撒冷書展在其官方網站上形容，村上乃「當代最偉大的作家之一」，其作品已被譯成40種語言，廣受嘉許，在以色列，他也是讀者最多的外國作家之一。該獎聲明讚揚了村上的藝術成就和「對人民的愛」，並稱：「他的人道主義清晰地呈現於其作品中。」第24屆耶路撒冷國際書展將於2月15日至20日舉行。村上春樹將於書展開幕當天在耶路撒冷國際會議中心受獎。」

村上獲獎是其次，我想說的是他在加薩發表的那場演講，以及中東加薩走廊地區的複雜背景，所引發出對生而為人的思考。

2008年底，中東加薩走廊爆發戰火，震驚世界。先是哈瑪斯組織12月24日對以色列南部進行猛烈攻擊，發射了六、七十枚火箭與迫擊砲，接著就是以色列27日開始的強力報復，一連五天空中攻擊，造成加薩傷亡逾千。這裡面的新仇舊恨錯綜複雜，操盤主導的當然是政治利益的角力，種族與宗教的神聖藉口不過是被操弄的工具。

村上演講的全文內容如下，有網友將其翻譯成了中文。值得一讀。

"Always on the side of the egg"  By Haruki Murakami

I have come to Jerusalem today as a novelist, which is to say as a professional spinner of lies.

Of course, novelists are not the only ones who tell lies. Politicians do it, too, as we all know. Diplomats and military men tell their own kinds of lies on occasion, as do used car salesmen, butchers and builders. The lies of novelists differ from others, however, in that no one criticizes the novelist as immoral for telling them. Indeed, the bigger and better his lies and the more ingeniously he creates them, the more he is likely to be praised by the public and the critics. Why should that be?

My answer would be this: Namely, that by telling skillful lies - which is to say, by making up fictions that appear to be true - the novelist can bring a truth out to a new location and shine a new light on it. In most cases, it is virtually impossible to grasp a truth in its original form and depict it accurately. This is why we try to grab its tail by luring the truth from its hiding place, transferring it to a fictional location, and replacing it with a fictional form. In order to accomplish this, however, we first have to clarify where the truth lies within us. This is an important qualification for making up good lies.

Today, however, I have no intention of lying. I will try to be as honest as I can. There are a few days in the year when I do not engage in telling lies, and today happens to be one of them.

So let me tell you the truth. A fair number of people advised me not to come here to accept the Jerusalem Prize. Some even warned me they would instigate a boycott of my books if I came.

The reason for this, of course, was the fierce battle that was raging in Gaza. The UN reported that more than a thousand people had lost their lives in the blockaded Gaza City, many of them unarmed citizens - children and old people.

Any number of times after receiving notice of the award, I asked myself whether traveling to Israel at a time like this and accepting a literary prize was the proper thing to do, whether this would create the impression that I supported one side in the conflict, that I endorsed the policies of a nation that chose to unleash its overwhelming military power. This is an impression, of course, that I would not wish to give. I do not approve of any war, and I do not support any nation. Neither, of course, do I wish to see my books subjected to a boycott.

Finally, however, after careful consideration, I made up my mind to come here. One reason for my decision was that all too many people advised me not to do it. Perhaps, like many other novelists, I tend to do the exact opposite of what I am told. If people are telling me - and especially if they are warning me - "don't go there," "don't do that," I tend to want to "go there" and "do that." It's in my nature, you might say, as a novelist. Novelists are a special breed. They cannot genuinely trust anything they have not seen with their own eyes or touched with their own hands.

And that is why I am here. I chose to come here rather than stay away. I chose to see for myself rather than not to see. I chose to speak to you rather than to say nothing.

This is not to say that I am here to deliver a political message. To make judgments about right and wrong is one of the novelist's most important duties, of course.

It is left to each writer, however, to decide upon the form in which he or she will convey those judgments to others. I myself prefer to transform them into stories - stories that tend toward the surreal. Which is why I do not intend to stand before you today delivering a direct political message.

Please do, however, allow me to deliver one very personal message. It is something that I always keep in mind while I am writing fiction. I have never gone so far as to write it on a piece of paper and paste it to the wall: Rather, it is carved into the wall of my mind, and it goes something like this:

"Between a high, solid wall and an egg that breaks against it, I will always stand on the side of the egg."

Yes, no matter how right the wall may be and how wrong the egg, I will stand with the egg. Someone else will have to decide what is right and what is wrong; perhaps time or history will decide. If there were a novelist who, for whatever reason, wrote works standing with the wall, of what value would such works be?

What is the meaning of this metaphor? In some cases, it is all too simple and clear. Bombers and tanks and rockets and white phosphorus shells are that high, solid wall. The eggs are the unarmed civilians who are crushed and burned and shot by them. This is one meaning of the metaphor.

This is not all, though. It carries a deeper meaning. Think of it this way. Each of us is, more or less, an egg. Each of us is a unique, irreplaceable soul enclosed in a fragile shell. This is true of me, and it is true of each of you. And each of us, to a greater or lesser degree, is confronting a high, solid wall. The wall has a name: It is The System. The System is supposed to protect us, but sometimes it takes on a life of its own, and then it begins to kill us and cause us to kill others - coldly, efficiently, systematically.

I have only one reason to write novels, and that is to bring the dignity of the individual soul to the surface and shine a light upon it. The purpose of a story is to sound an alarm, to keep a light trained on The System in order to prevent it from tangling our souls in its web and demeaning them. I fully believe it is the novelist's job to keep trying to clarify the uniqueness of each individual soul by writing stories - stories of life and death, stories of love, stories that make people cry and quake with fear and shake with laughter. This is why we go on, day after day, concocting fictions with utter seriousness.

My father died last year at the age of 90. He was a retired teacher and a part-time Buddhist priest. When he was in graduate school, he was drafted into the army and sent to fight in China. As a child born after the war, I used to see him every morning before breakfast offering up long, deeply-felt prayers at the Buddhist altar in our house. One time I asked him why he did this, and he told me he was praying for the people who had died in the war.

He was praying for all the people who died, he said, both ally and enemy alike. Staring at his back as he knelt at the altar, I seemed to feel the shadow of death hovering around him.

My father died, and with him he took his memories, memories that I can never know. But the presence of death that lurked about him remains in my own memory. It is one of the few things I carry on from him, and one of the most important.

I have only one thing I hope to convey to you today. We are all human beings, individuals transcending nationality and race and religion, fragile eggs faced with a solid wall called The System. To all appearances, we have no hope of winning. The wall is too high, too strong - and too cold. If we have any hope of victory at all, it will have to come from our believing in the utter uniqueness and irreplaceability of our own and others' souls and from the warmth we gain by joining souls together.

Take a moment to think about this. Each of us possesses a tangible, living soul. The System has no such thing. We must not allow The System to exploit us. We must not allow The System to take on a life of its own. The System did not make us: We made The System.

That is all I have to say to you.

I am grateful to have been awarded the Jerusalem Prize. I am grateful that my books are being read by people in many parts of the world. And I am glad to have had the opportunity to speak to you here today.

當我們看到媒體在報導雙方的政治或武力衝突時，其實應該看看還有一群手無寸鐵的巴勒斯坦人民過著什麼樣的生活，不然就會只看見媒體上所報導的誰先攻擊誰，誰不得不以強大的武裝回擊對方的表面戲碼。

如果追根究柢加薩走廊地區的衝突根源，會發現其實當時的歐美強權才是這場戲的始作俑者。除了中東地區以外，東歐、非洲地區的宗教種族衝突其實也跟歐美的帝國主義脫不了關係。而現在倒好了，這些強權們扮演起仲裁者的角色，當時貪婪的爛攤，現在卻以維持世界秩序的正義角色出現。說穿了，要是沒有影響到自己國家的利益，誰管加薩走廊打得你死我活。

重點是受苦的巴勒斯坦人民呢?

總是要站在弱勢的一方...。


對於加薩走廊的歷史恩仇，當時在中國時報以及苦勞網上有一篇精簡的評論。轉貼如下，或許能對這歷史衝突的背景有些許了解。

2009/01/05 中國時報

《國際專欄》巴勒斯坦人權 日暮途遠

   周世瑀    英國雪菲爾大學博士生

　　以色列自上周空襲加薩警察局、大學、清真寺、醫院已遭成三百八十人死亡，其中多數為平民（見下圖，歐新社）。公元二千年迄今，僅二十三名以色列人死於哈瑪斯火箭攻擊。自十二月二十八日起，英國已有超過十個主要城市抗議加薩屠殺。每日皆有約三千人群集倫敦以色列使館示威抗議。在一月三日當天將有超過二十個英國城市同步示威。

　　台灣媒體常將六日戰爭視為「忍辱求全」的以色列和「強橫」阿拉伯國家衝突的論述起點。此一論述和真實面貌天差地遠。第一次世界大戰結束前的巴勒斯坦（即現今以色列和約旦）原為鄂圖曼土耳其帝國轄境。鄂圖曼帝國戰敗領土遭英法朋分後，巴勒斯坦為大英帝國託管。

　　一九二一年英國為鞏固勢力範圍重劃巴勒斯坦領土。英國先以約旦河為界建立東岸附庸國外約旦，後協助猶太人遷入巴勒斯坦為日後猶太附庸國奠基。錫安主義（Zionism）領袖為建立猶太國家，遂以「無人之境歸屬無國之人」號召猶太移民。

　　錫安主義領袖不時挑釁阿拉伯人，並視世居巴勒斯坦之阿拉伯人為蠻夷，導致兩方積怨日深。在美國強力運作下，英國將巴勒斯坦問題交由聯合國決議。聯合國於一九四七年建議將巴勒斯坦分設比鄰而立之兩國，分由猶太人和阿拉伯人治理。百分之五十六之巴勒斯坦領土劃歸猶太人。兩國各有猶太人和阿拉伯人散居其中。

　　以色列學者帕裴（Ilan Pappe）曾指出，錫安主義者為盡去阿拉伯人，於一九四八年立國之時，發動種族淨化戰爭以屠戮以色列國境內的巴勒斯坦人。此難即阿拉伯語之浩劫（Nakba）。倖存的七十五萬巴勒斯坦人遂成難民，流離轉徙於以色列鄰國。以色列經此一役兼併百分之七十八之巴勒斯坦領土。聯合國安理會於同年之一九四號決議案要求以色列承認阿拉伯人返鄉之權（right of return）。但以色列對聯合國決議全然置若罔聞。

　　一九九三年以巴雙方簽定奧斯陸和平協議後，以色列加速於約旦河西岸擴張殖民地以絕巴勒斯坦人建國之念。以色列以一百二十個殖民地及近七百個軍事檢查站棋布於約旦河西岸。一百二十個殖民地皆為無償強制徵收占領區巴勒斯坦人房舍田地而來。約旦河西岸大城希伯蘭即為以色列蠶食領土的顯例。五百名持衝鋒槍的「屯民」聚居希伯蘭城，日日暴力滋擾巴勒斯坦人。四千名以國士兵挨家挨戶生事作耗。以色列坦克更於城內夜以繼日穿街走巷。數以千計的希伯蘭巴勒斯坦人因不堪其擾遠離家園。

　　從公元二○○二年六月迄今，以色列在約旦河西岸內建構綿延七百二十一公里長的（八公尺）高牆。即阿拉伯人所謂的種族隔離牆。該建築的長度為以色列和約旦河西岸邊界長度之二倍。

　　種族隔離牆連接星羅於約旦河西岸的一百二十個以色列殖民地，該建築不旦鯨吞約旦河西岸近四成的土地，更將約旦河西岸村鎮支離成上百個互不接壤的「群島」。以色列各處殖民地之猶太屯民可於高牆內的屯民專用公路直達地中海的台拉維夫，沿途未須遇一阿伯人。七百二十一公里種族隔離牆行經之處若同摧枯拉朽。阿拉伯人田地房舍皆遭以色列無償徵收，無一倖免。國際法庭於二○○四年裁定該建築違反國際法。

　　以色列自二○○五年後雖未屯兵加薩，然而仍掌控加薩邊境、領海、領空、水電基礎設施。為迫使哈瑪斯彈盡糧絕、棄械投降，以色列自二○○七年末起封鎖加薩邊界並對境內一百五十萬人集體斷水、斷 電，並斷絕人道救援物資、醫藥物資。加薩鄰海，然而以色列不容巴勒斯坦人捕魚為生。食物短缺造成加薩百分之九十的兒童營養不良或貧血。

　　覆巢無完卵，人權非天賦。常隨英美起舞的台灣媒體應思考孤軍頑抗的「基本教義派」哈瑪斯究竟是「恐怖分子」，或是「自由鬥士」？

哈金：自由生活 《 A FREE LIFE 》

哈金的這本長篇小說我愛不釋手！

雖然這本小說所敘述的是在1989年始，男主角武男一家三口在美國的辛苦遭逢與生活經歷。但字裡行間的描述卻每每讓我感同身受，讓我一邊細細讀著、一邊腦中反身檢視自我的衝突，有時甚至覺得哈金筆下的武男根本就是自己。

哈金的文字樸實，這讓我想起侯導的電影，沒有多大的哲理，就寫實而已。

小說的故事看似平常，卻也深刻地描繪出生命的樣貌，進而將隱沒在巨大社會結構下的衝突一一赤裸裸地展現。

突然，反身映照在自己現實生活中，覺得自己也在文字中的角色不斷游移。

我是指控者，也是被指控者。逃也逃不了，程度上的差別而已。

或許，以一個時時刻刻保持距離的"他者"角度來面對是個解法。

但，對人冷眼的距離感，似乎將會籠罩。



686對這本小說寫了一段精鍊的書評，摘要如下：

以英語寫作的旅美華裔作家哈金，月前在台灣出版了他的最新著作，615頁、長達33萬字的長篇小說《自由生活》﹝A Free Life﹞。坦白說，這是一本樸實無華卻又深刻人心的華人移民小說。


哈金在這本小說所敘述的時間範圍，係自1989年中共鎮壓民運後的10年裡，男主角武男一家三口在美國的辛苦遭逢與生活經歷。從波士頓、紐約南移到亞特蘭大，武男逐漸在美國找到自己的位置及生存的方式；這一路的變動遷徙過程，恰正是哈金以一個疑惑的「他者」來應對所有在美國日常生活中的大小衝突：文化歷史的、政治經濟的、種族性別的，甚至語言藝術的。

然而這些衝突並不簡單，雖然哈金是為了讓讀者去逼視背後美國與中國這兩個差異如此巨大的國家；但是，武男並不是一個愛國者，他既不愛中國也不愛美國，所以他不是單純站在中國立場來看美國，且當最後他有機會回哈爾濱老家一趟時，他甚至以美國經驗來看中國！他從頭到尾被定位成一個為生活所苦惱的創作者，但也由於他的堅持寫詩，使得他在面對任何問題都單純得像面鏡子：面對美國人，他質疑他們為自由付出的代價；面對家鄉來的移民同胞，他質疑他們追求自由的動機；面對香港移民，他質疑廣東社區的排外心態；面對台灣移民，他認為台灣人是華人移民中最值得信賴的，反而對其他人卻不太信任；而他唯一表達深切同情和理解的人則是達賴喇嘛，達賴的處境其實反照出他對自由的真正渴望。

自由──從武男的角度看來──並不只是政治社會或法律制度所欲追求或達成的一種抽象理想目標，自由必須體現在日常的現實生活中；即使是美國這樣的「自由」國家，優勝劣敗弱肉強食仍然是社會常態，甚至內化成為某種信仰，此所以武男的鄰居在繳不出房貸之後，房子被查封拍賣，人被迫搬離，沒有任何鄰居伸出援手，因為他們都相信這種事是再正常不過的。


而當武男回到中國老家，他所擔心的不是國家或政府會對他這種申請美國籍的留學生做出什麼盤問調查的小動作，而是如何面對他的親戚朋友，對大多數華人平民百姓而言──這可能才是在中國的日常生活中最大的自由問題！

因此哈金這本小說寫到最後重點已經不在「自由」，而在「生活」。


「自由」其實一直都在，不論國家到底是極權還是民主，現實的種種限鎖並不是妨礙「自由」的原因，反而人經常得在種種限鎖之中創造出自己想要的「生活」，才能真正獲得「自由」！


當你懂生活，你才有自由。

紀淑玲 - 陶音。冷清草

這張<冷清草>是紀淑玲老師的第二張創作，裡面一半老歌一半新的創作，之前是在網路上要找有關紀老師跟巧宛然的資料無意間發現這張CD的，看到時很是高興。畢竟上一張<鵝尾山e眠夢>也已經是1996年十幾年前的事了，這張<冷清草>是台灣土狗公益志工群幫紀淑玲製作的，買CD的時候還送了一個紀老師親手作的陶杯，是一個很美麗的青瓷陶杯。紀老師還為這個陶杯寫了一段美麗的文字。



以下節錄自網頁：

陶音．冷清草 紀淑玲

阿東的工作室在陽明山西面的小聚落，汽車到不了山坡上。

練土、成形、調釉、上釉、燒窯，在最熱的七月天。
那天，清晨六點，奉茶、合十、點火！
十點，窯溫七百多，蟋蟀停止歌唱。
下午三點，吹西南風，熱的說不出話來。
黃昏六點，一千一百多度，煎熬、度時如年。
夜晚八點十五分，溫度終於攀升到達一千三百度。

兩天後開窯，青瓷們遇到冷空氣，開始徐徐的唱起歌！
很輕很輕、此起彼落．．．．．．．任何形容都不足以形容！

手裡握著這些杯子，想念著它們一生只有一次的歌聲。


透過這美麗的文字，每個陶杯似乎都有了生命。

從練土成形到開窯成品，再輾轉到了我手中。看著書桌上的陶杯、螢幕上的文字，彷彿能感受到製作當時的情景與溫度，甚至是開窯時的清脆聲響。

今年八月，紀淑玲帶著平等國小巧宛然布袋戲團的小孩們，到加拿大愛蒙頓演出，聽書店的店員說，紀老師今年要退休了。

巧宛然也是紀淑玲的一個執著，當初在平等國小擔任音樂老師的紀淑玲會學布袋戲，原本只是想增添教學的素材。沒想到，在教戲的李天祿等老師父身上，看到意想不到的感動，而平等國小自此和布袋戲結緣。在平等國小老師們的努力之下，經歷過一段「前巧宛然時期」。最後，「巧宛然」在平等國小落地生根。



經過二十幾年的努力，巧宛然從沒有舞台、借戲偶練習開始，一步一腳印的慢慢累積出成果來，劇團裡的表演全由小朋友來，一代一代地傳承下去。報導中有一段令我印象深刻的是，最初經費欠缺沒有舞台，師生們就搬來體育課用的平衡木當起舞台，在上面操弄起戲偶來，最後也順利的搬演出一場「武松打虎」。戲台是個形式，如果有心處處都可以成為舞台，一根平衡木也可以是戲偶的江湖，悲歡離合、喜怒哀樂淨在其上，百態人生就在一根橫木上上演。

很有意思，不是嗎?

那種感覺就像小時候玩著玩具汽車、機器人、辦家家酒，道具、場景的真實與否完全不重要。我們依然在自己的小天地中徜徉，而人生也就在那個小天地中上演與學習著。

人生不過是那樣單純的將自己投入而已...。

巧宛然網址
udn台灣人物 - 亦宛然 家族
udn台灣人物 - 戲偶的江湖 從平衡木上展開
udn台灣人物 - 巧宛然 下一輪20歲 誰接棒？
udn台灣人物 - 囝仔舞尪仔 101分的生命體驗
相簿 紀淑玲-冷清草

海洋熱 OCEAN FEVER (待續)

OCEAN FEVER by tcmusic

夏天來了。

夏天來了代表參加音樂祭的季節又到了。最近在翻找今年海洋音樂祭的訊息，連上官網，看到了二ＯＯ三年海洋熱影片張懸在舞台上的片段。

一下子，所有的熱血都回來了。晚上又把"海洋熱"重頭看了一遍。

海洋熱是導演龍男紀錄二ＯＯ三年夏天的貢寮海洋音樂祭紀錄片，這部片真正闡明了「海洋」(音樂祭)的精神與意義。不管你有沒有參與過「海洋」，當你看過這部片，你一定會深深被當中的人感動，並且開始反思自己的意義。

但是在導演龍男的影片序文裡，這部片呈現的世界似乎只有"一半"？

短暫的二ＯＯ三年夏天，這一切哭過、笑過、徬徨失措、激動擁抱的畫面真的曾經發生嗎？那些激辯音樂理念、暢談夢想與希望的夜晚真的曾經存在嗎？曾經我以為每個樂團在經過「海洋」這樣朝夕相處、緊密連結的一段時間後，應該和好萊塢電影一樣，得獎的團體就和經紀人簽約，順順利利的邁向康莊大道，沒有入選的也應該在抱頭痛哭之後，擦乾眼淚再接再厲......。然而真實的人生往往不像電影，二ＯＯ三年「海洋」沒拍到的結尾是：得獎的團體解散了；繼續練團的，也換成員、甚至吵架了；沒有得獎的樂團開始思考也許自己根本不適合走這條路，更有迫於經濟壓力的早就把所謂的「夢想」輕輕放下，熱情消失了，激情退下了，大家都走了，只剩我一個，隨著我拍攝的二百卷DV帶，迷失沉溺在曾經金碧輝煌的時光裡，像個遊樂園熄燈後仍不願離去的小男孩。

我很想問問大家，「海洋」只是一場夢嗎？

我以前曾經為這"之前的一半"熱血感動(當然，現在還是)，之後開始對"後來的一半"陷入深長的思考。

海洋音樂祭從千禧年的七月開始了第一季，台灣的樂團前仆後繼的加入「海洋」，今年落選，明年再來，在短暫的夏天裡匯聚了熱血與夢想。海洋音樂祭最早是由台北縣政府新聞室與獨立的地下音樂製作公司-角頭音樂所合作發起，主要的活動催生人物是角頭音樂的老闆張四十三和當時台北縣政府新聞室主任廖志堅。由於聽眾進場完全免費，音樂祭的活動經費主要是來自台北縣政府。每年由台北縣政府公開招標承辦廠商，歷年來均由角頭音樂取得承辦權。但是在二ＯＯ六年承辦權開標前，爆發了角頭音樂與台北縣政府的商標權爭議，最後該年由民視得標，在原場地辦了「貢寮國際海洋音樂祭」；而角頭音樂則決定自己在通霄海水浴場舉辦一場「海洋人民音樂祭」，因為「貢寮國際海洋音樂祭」的名稱以及相關的標誌、設計等有許多版權都屬於臺北縣政府所有，角頭無法繼續使用原本的中文名稱，因此活動定名為「海洋人民音樂祭」。但受到碧利斯颱風來襲等因素，2006年度的海洋人民音樂祭於7月12日宣佈取消。貢寮國際海洋音樂祭則順延一週至7月21日—7月23日。海洋音樂祭一直以來便以鼓勵"獨立音樂"的形象出現，也盡量減少商業、政治的色彩......(待續)

一個地方的消逝

2008年五月十三日，荷蘭台夫特大學建築系館因為一場大火而消失了，起因是咖啡機電線短路釀成的火災。

十四日一早，才剛進公司，同事就告訴我這則消息，一開始我並不知道這場火災的嚴重性，直到開了電腦，上網找尋相關的新聞與影片，才知道它的嚴重性。

透過MSN問了剛從那裏畢業的HuiHua，言談中HuiHua顯露出極大的失落。

我能了解那樣的心情，一個曾經是自己生活重心的地方，那裏有自己的青春、記憶與生活的軌跡。眼睜睜地看著大火將他吞噬，那種失落，的確是無法言喻。

曾經是自己依附的地方，就這樣全然地從世界上消逝了，什麼也不留。某個層面來講，那種感覺像是經歷了一場"死亡"。記憶載體、情感載體的死亡。

地方是記憶、想像與認同；是"暫停"的產物，以及"依附"的機會。

超越理性的Space，是帶有情感的Place。

如同紐約世貿大樓與達米安大佛的消逝，他的影響遠大於實質物體的價值，而是一種人群的共同記憶與情感的失落。

我在想，一個"地方"的消逝對我而言代表了什麼意義？

這個"地方"是朋友、是情人、是大學時的宿舍、是兒時的遊樂場、是往來的書信、是四草橋下的月光。在我生命中，他們或早或晚的逝去，而且一去不回。

或許意義在於逝去的過程，逝去之前與逝去之後只是絕對的有與沒有。

這逝去影響了什麼？帶來了什麼？改變了什麼？

當可以依附的載體消失了之後，記憶便像失了錨的船開始在茫茫大海中飄盪。

隨著時間的流逝，記憶開始模糊......。

但在某個時刻，不經意的召喚，使它又開始凝聚浮現。

Michelle

我很愛Michelle。

Michelle是我的姪女。她來到我們家時我人正在澳門。

回到台北時，在機場打了通電話回家，我媽跟我說了Michelle到來的事。

生命真的是一件很神奇的事，不論是誕生或死亡。


看著這個抱在懷中第一次見到面的小傢伙，我想，我一定會溺愛她。

是的，溺愛。不知道為什麼有股很強烈的感覺要毫不保留地愛這個小傢伙。


新生命充滿了能量，一種單純而充滿希望的能量。

當她凝視著我，我開始想像這小傢伙純淨的眼中到底看到了什麼樣的我？

我開始召喚自己小時候的記憶以及想像這個小生命將來要經歷的人生......。

經歷了這些年，我眼中的世界已然成形，而這小傢伙眼中的世界呢？

她現在看到的將會跟著她，成為她生命中的印記、形成她眼中看到的世界。

而我們呢？我們經歷了哪些漫長的累積才看得到現在眼中的世界？

我們的生命裡經歷了各自的人、事、物。這些記憶妳很清楚，也很模糊。


我們沒辦法選擇我們的"第一人生" (註1) ，但我們現在長大了，有了能力可以抉擇。

過往的印記或許有光亮、有鬼魅，但此刻妳很清楚，

妳已經成熟到可以直視他們而不感到迷惑。

這也將成為往後抉擇的篤定與力量，這是一種過程，每個人都要經歷。




我可愛的Michelle，妳是天使。



[註1] 來自於林正盛談他創作的《魯賓遜漂流記》，同時讓我想到了楚浮的《四百擊》。

《河》 向賴和致敬的音樂專輯 - 鬥鬧熱走唱隊

九月八日去小小書房聽了「鬥鬧熱走唱隊」重出江湖 — 向賴和致敬的音樂專輯《河》的表演。小小書店真的是名符其實的"小"，狹小的表演空間裡只擠得下二十幾個人，空間雖然狹小，卻很溫馨。尤其是眼前這群理想熱情的年輕人真是太可愛了！之前初聽這張專輯，完全無法想像這是群充滿活力的”年輕人”。

很喜歡成英姝說過的這段文字：音樂引發的反應是直接的，悲傷的音樂讓人悲傷，並不是因為悲傷的音樂喚起人悲傷的記憶，建立連結而引發悲傷的感覺，悲傷的音樂只因為旋律本身悲傷(甚至不需要歌詞)就能引人落淚。這是我始終把音樂藝術視為藝術中最強大者的原因。

但今天聽完鬥鬧熱走唱隊的演唱與述說，讓我對音樂又有了另一層面的感想，之前聽的音樂總是偏重個人情感的個人感受，透過敏銳的歌詞或者是單純樂音帶來的細膩感受，那帶來的力量是令人震撼的！但今天透過鬥鬧熱走唱隊了解賴和之後，讓我更深刻的體悟到音樂所能背負的文化及歷史意義。除了私我的個人感受，音樂某種層面也表達了人文及時代意義。這樣說或許太沉重，也許應該是說文化及歷史透過音樂反而能更細膩的表達，穿透人心。

賴和的文字很含蓄優美，尤其是用原本的語言唱出。在那樣的大時代背景之下，有些情景是生活在現代自由富庶生活中的我們無法想像的，但是人最根本的情感卻透過賴和的文字穿越時空，深深震撼著當下的我。就算從未親身歷經過當時的時代，但透過美親的背景解說，再聽著賴和的文字，彷若自己曾親身經歷過那樣的大時代苦難。

【十日春霖】 賴和

心情俗化久無詩
墜落雖深卻不悲
要向民間親走去
街頭日作走方醫

賴和被尊稱為台灣新文學之父，在當時日據時期的文人，對這塊土地總有一股使命感，不論是面對外來政權的不合理，或是本土文化意識的自覺提醒。知識分子並非只是獨善其身，他更肩負了某種重大的社會責任。而賴和更是清楚地了解他必須放下知識分子的身段，走入平民大眾，那樣的奮鬥才會具有意義。擁有詩人的細膩心思、革命家的堅持奮鬥，雖然經歷許多苦難，還是為了理想不斷的奮鬥。

每個時代總有自己該面對的時代環境與命題，但面對不合理的現象，不斷地革命奮鬥是
共同的積極精神。

在以往的時代，物質環境雖困苦，但奮鬥的目標清楚明確；反而在表面上看似自由富庶的現代，黑白往往是一線之間，甚至黑白是非的界線模糊難辨。

這是個物質美好，但精神艱困的時代。

賴和-維基百科
賴和紀念館
小小書房

AM 5:02 How Strange, Innocence

AM 5:02

在這個時間寫Blog似乎是很不尋常的一件事。
不知道為什麼突然在清晨醒了過來，一醒之後便睡不著。

口很渴，很想喝水，到廚房灌了一大杯冷開水。走到陽台看著窗外還在沉睡中的城市，白天喧囂的城市這時卻異常寧靜，很奇異的陌生感。

想聽 Explosions in the Sky 的 How Strange, Innocence ，很確切地想聽。

這張 "How Strange, Innocence"(2000) 早在大家比較熟知的專輯"Those Who Tell the Truth Shall Die, Those Who Tell the Truth Shall Live Forever"(2001)發行之前就已經在Austin, Texas 錄製完畢，但當時只壓製了限量的300張CD，後來才在2005年重新發行。我是陸續聽了03年最經典成熟的"The Earth Is Not A Cold Dead Place"以及01年的"Those Who Tell the Truth Shall Die, Those Who Tell the Truth Shall Live Forever"之後才在06年的某日在敦南誠品看見了這張重新發行的專輯，當初一度以為是新專輯。剛開始聽的時候，感覺很不一樣，裡面好像有某種東西存在，一種單純、原始的質樸熱情從樂音當中將我包圍。我很喜歡音樂裡所帶來的感覺，有一段時間甚至反覆不斷的聽。我當時並不知道為什麼會有這種深刻的感覺，只是覺得他們很厲害，出了兩張後搖經典之後，還能有如此豐富的創作力。

後來才發現我錯了，這並不是最新的一張專輯，而是他們的最初一張！仔細地研讀了官網上他們自己對這張專輯的記錄文字，才知道這張專輯是他們第一次進錄音室，一切並不是那麼熟悉，但他們有滿腔的感覺與想法想要藉這張專輯表達。他們急切地想表達，但卻陌生於錄音室的一切，而這最真實的狀態完完全全的記錄進這張專輯裡。雖然錄音乍聽之下會比後兩張專輯感覺粗糙，音樂的成熟度也略顯青澀。但那最初的感覺與堅持卻是無論如何都無法被取代的。這時候，我才真正明白一直存在在那裡面吸引著我的東西是什麼。

不要忘記最初的感覺與堅持。

06年年底，我很直覺地挑了這張CD送給我的好哥們當生日禮物。這個年紀在工作上翻滾了幾年，雖然有時還顯青澀，但也大概看清了部分風景。疲憊、猶豫與掙扎無奈有時也悄悄的啃食著心神，讓我們幾乎忘了最初的感覺，尤其是當你有敏銳的心思看到了什麼卻無力改變什麼的時候，更是折磨。這張專輯無疑是一種鼓勵，尤其透過音樂，更能夠感受到那感覺。

回頭看大學時期的自己，似乎也像他們第一次剛進錄音室一樣，滿腔熱血卻拙於表達，當初沒日沒夜的拚命只想把腦中的想法實現，如今看來青澀卻更深刻的體會其價值。

暴雨。失控

這樣的大雨已經不止息地下了一個多禮拜了， 而且聽說還要再下一個禮拜。

暴雨打在窗外的雨遮上隆隆作響，在過了午夜的深夜裡，更是異常清晰。空間裡漫著潮濕的氣息和雨的味道，隆隆的暴雨聲響和天邊因閃電偶爾閃過的亮白，讓周遭的空間陷入了一種獨有的情境氛圍中。

關了房間裡的燈，獨自一個人坐在書桌前，在黑暗中聽著雨聲，暴雨隆隆的聲響像極了吉他音牆與碎拍點鼓的堆疊，整個人好似陷入了後搖鋪陳的情境中。這樣的暴雨深夜特別適合單純以樂器聲響鋪陳抒發的樂音，一切回歸最單純的原始。

突然很想聽 65DaysOfStatic 的狂暴碎拍點鼓以及他們的強悍與暴力。

"槍林彈雨、血流成河、高壓的電子碎點及取樣聲響形成蒼白無機的冰冷世界"是樂評對他們常見的描述。音樂竟然可以用這樣的詞語來形容，很酷，不是嗎？初聽到他們的 One Time For All Time 這張專輯，當下完全被他們樂音中的黑暗絕望及陰沉激烈所帶來的絕對性壓迫所震驚！天啊！Shxt！音樂竟然可以這樣玩！

通常花費很多時間鋪陳的後搖聽久了總會讓人覺得悶，這群來自英國Sheffield的怪咖實在太酷了，生猛、直接、狂野的拉扯，短促的碎片、電子金屬的聲響、快速連番的點鼓，硬是將印象中的後搖、金屬跟電子的界線打破。

密集的金屬電子聲響讓人感到冷漠壓迫，但低沉的BASS鼓聲卻又從地底深淵傳來陣陣的希望跟溫暖，在隆隆雨聲的暗夜中彷彿看到了一絲光亮。就如同他們的專輯封面一整個黑暗陰沉，但其間仍然透出一線亮光。

絕望、冷漠、壓迫都是生命中的一種感覺，在經歷的當下或許很痛苦，但撥雲見日之時，那些細微的感覺卻會讓你感覺到真切存在。黑暗並不黑暗，他只是整體生命流動轉換間的一個歷程。

在隆隆的暴雨聲中，不自覺地將音響的音量調大。暗夜裡，雨聲與點鼓聲似乎就像潮濕的空氣一樣漸漸地模糊在一起......。

沉默的約定

五月初在PTT上偶然間發現今年野台開唱的消息，看到這則消息令我興奮莫名。不為什麼，只為了記憶中那夏夜裡迎風的小山頭以及純粹為夢想向前所帶來的生命存在感。

平常日裡，常常對於這小島會感到有股窒息感，政治、媒體、各種光怪陸離的現象不斷拉扯著。活到這個年紀我很明白這個世界就是會有你不想碰到的醜陋面，真真假假、虛虛實實。而我也很明白純粹的浪漫放在現實裡總是會發生一些不得不去面對的問題。

就算這世界是如此，仔細想想，還是有些東西你確確實實可以感覺的到，那跟這個世界現不現實、虛不虛假完全無關。經歷多了，你一看、一聽就可以感覺的出來，或許你一下子沒辦法說出原因，但你就是知道"那個"的存在。

文字、語言、圖像都只是再現的媒介。他們是兩面刃，闡述了"無名"也扼殺了"無名"。


第一次看到默契音樂第一張合輯"沉默的約定"的文案，就覺得他們講的適切。

所謂的音樂型態的區隔，對我們來說應該是這樣：「有感情在其中流動的就是好音樂」。「感情的釋放」，應該是創作的動機和創作是否完成的唯一指標。在這樣的認知下，所謂音樂的類型區格是應該被「感覺」取代的。而放眼Indie音樂的發展，音樂類型模糊和難以定義的確是現在；或早已經發生的事。

當初Zoe跟我提到這張合輯時，我基於好奇便去唱片行找了這張CD來聽，讀了夾在側標上的文案就覺得這CD有想法，當時毫不考慮就買了。 或許把"感覺"寫成文字具體化之後總是會讓人覺得虛無縹緲，什麼叫"有感情在其中流動"?? 嘿，很虛無吧。並不是歌詞裡有你愛我、我愛妳就是有感情在其中流動，但是一旦你聽到那樣的音樂，你很明白那就是有感情在其中流動的音樂。人有很多不同面向的細微情感：孤獨、憤怒、哀愁、愉悅、親情、友情......。能夠確實體認到細微情感的人肯定會有某種力量， 我始終是這樣認為。

Jonas Dahlberg 帶來的北歐式寂寥

在看完熱鬧華麗的莫斯科大馬戲團(The Great Moscow Circus)之後，就直驅北美館，為的是2006 台北雙年展：【限制級】瑜珈 (Dirty Yoga)以及週六晚的免費入場。

展覽簡介中提到：

「2006 台北雙年展」即以近年來十分風行的流行活動 - 瑜珈為隱喻，試圖探討全球化風潮底下，極端的價值觀之間的衝突，及有別於二元邏輯之「第三種方法」的可能性。

"有別於二元邏輯之「第三種方法」"

這幾個字抓住了我的目光，我很想看看現代藝術怎麼詮釋「THIRD」這個字。

THIRD (OTHER) 的這個觀念在人文地理學上被很廣泛且具體的討論，初對這個觀念的啟蒙應該是在Leslie的Lecture上讀到Michel Foucault 的「Madness and Civilization」，從此之後深深為此著迷。但今天我想寫的並不是這個，而是展覽中 Jonas Dahlberg的作品所帶給我極度個人性的私人感受。

Jonas Dahlberg是個瑞典的藝術家，我也是因為這個展覽才知道他。

他在展覽中的作品乍看之下十分無聊，一個在寂靜無人的北歐城鎮中約二十分鐘一直循環播放的鏡頭。我剛開始會被他強烈吸引的原因是因為熟悉的北歐陰鬱天空以及空氣中特有的冷冽。2003年秋我曾待在冷冽的哥本哈根約一個禮拜，看到影片彷彿當時的寂寥又在腦海中喚醒，而片中寂靜無人的城鎮飛翔鏡頭則讓我想起獨自一人在冷清的巴黎郊區，背著背包走了一段不算短的路，只為了親身看一眼Le Corbusier設計的住宅。

在一個城市中想像著另一個自己未曾到過的城市或是自己來自的城市。疏離是兩者共同的感覺，但也因為那些目前自己並不存在的城市中有自己過往熟悉的人、事、物，而開始有了 疏離/熟悉 的矛盾感。

我在黑暗中看著Jonas Dahlberg的影片，全身像被電到一般的說不出話，久久不能自己。

偶然的旅人

契機比什麼都重要……偶然的一致，說起來也許是到處普遍存在的現象。也就是說那一類的事情在我們周圍，是日常經常發生的。但我們大半沒有留意到，就那樣忽略過去了。就像大白天射向天空的煙火一樣，只聽到微弱的聲音，就算抬頭望向天空也什麼都看不見。可是如果我們有強烈追求的心願的話，那可能就會在我們的視野裡，以一個訊息浮現出來。變得可以鮮明清晰地讀出那圖形和意思來。

──村上春樹。〈偶然的旅人〉，《東京奇譚集》


之前在誠品六月號的《好讀》上讀到了一篇題為《偶然與巧合──進入村上春樹的奇譚世界》的專欄，好奇心的驅使之下仔細的看了一下。內容主要是編輯部請了四位台灣的年輕作家各自解讀村上作品中的「偶然與巧合」。

村上的長短篇各有不同閱讀趣味，在無法長時間持續閱讀的忙碌生活中，村上的短篇往往是我的偏好。每次看村上新出版的作品時，最喜歡先讀封面封底從文章中節錄出來的文字片段。 這段文字對我而言往往具有某種決定的代表性。


這讓我想到法國導演克勞德雷路許 (Claude Lelouch) 的經典電影 -《偶然與巧合》 Chances or Coincidences 。電影中有一段頗令人玩味的對話，很有意思，男主角皮耶對女主角米莉安說：

人生有四大樂趣。一、吃喝；二、睡覺，失去意識，是生活中最愜意的事；三是遊戲，一切偶然與巧合的遊戲；四是遊戲中的遊戲，偶然中的偶然、巧合中的巧合。

人生到底是無法預期的偶然與巧合的碰撞，或是已是命中注定可以計算未來？

村上說：契機比什麼都重要。

當你能留意到大白天天空中的煙火所帶來的微小訊息，那才是真正的意義所在。體悟到契機的發生，然後遊戲！至於發生的初始是偶然或者是註定其實已經沒有了意義。既是偶然也是註定。而且當你能夠掌握契機所傳達出來的微小訊息，你會發現你就有能力去掌握偶然並且深深知道那對自己的深刻意義。

所以......感受，然後遊戲！

流動的學校、流動的電腦─孟加拉國的故事

在聯合新聞網的閱讀藝文版上看到這則新聞─ 《流動的學校、流動的電腦─孟加拉國的故事》。
一看到標題就毫不考慮的點了下去，一來是因為"流動的學校、流動的電腦"這些"流動的"字眼令我好奇，二來是因為對我來說，這樣"奇特新潮"的空間內容竟然會出現在孟加拉？ 看了文章之後才發覺我把她想像的太科技、太夢幻，事實上的空間並非我所想像的那樣。

她是一個很實際解決問題的空間。這個非政府的人道組織「Shidhulai Swanirvar Sangstha」，在三年前就開始以十幾艘小船，在雨季期間，延著Nan-dakuja-Atrai-Boral 河域，展開二百四十公里的巡迴教育。一直到現在擴增到五十艘船繼續沿著河為孟加拉人民服務。

這個案例對我個人來說非常有趣，她除了實體空間上的真正流動之外更牽涉到無形知識的傳遞、流動，與一般在虛擬數位空間或者是建築形式上的流動很不相同。這些流動的教室、圖書館和電腦就著雨季氾濫的河道蔓延至偏僻鄉村，而船、河這樣的空間概念更強化了那種漂流、漫遊的神秘(話)性。原本連絡偏僻鄉村的道路因為雨季而被淹沒，村落因此斷絕聯繫，但是船的加入卻讓水的阻隔變成了聯繫。或許船、河、漂流、漫遊是個人浪漫的想像，但這樣的想像卻讓空間生動了起來。仔細想想，這個案例中流動的不只是實體的船、河流與氣候的流動，還有不同世界的知識、社會與經濟的流動。"船"的浪漫產生不是一廂情願式的，而是因應實際的自然環境所使然，這是一個很重要的關鍵點。什麼是根本的源頭？什麼是順勢而生的結果？

文中提到，該組織的執行主管Ab-dul Hasanat Mohammed Rezwan套用穆罕默德的名言說：「假如山不來，我就去就山」，他說：「假如學生不能來到學校，那麼學校就應該到他們那裡去！」這是這個案子一切的開始，這個開始來自於某項堅定的信念。

文中也提到：他們的工作是成功的，第一，他們使交通困難、通訊不便地區的民眾也有受到教育，接收新知的機會；第二，孟加拉北部偏遠地區的民眾，民風還相當保守，通常不讓女兒到遠地求學或讓婦女出遠門，現在學校自己跑到村落來了，婦女開始可以到船上學習了。

從這個案例中，我看到了空間內容(形式)的產生源自於自然環境的應對以及根本社會問題的解決，如果硬是要說"流動"的浪漫，那只能說是空間形成、解決問題後的詮釋與描述。

另一方面，對於"學校"、"圖書館"這個Program的概念，也因為實際的問題解決而產生了變化。在以往，這兩個Program是為了"集中、收藏" 知識，提供一個"地方"讓人們去學習。從修道院、學校、圖書館、網路的一路演變，在在都與當時的環境脈絡有極大的關係。而這個案子的趣味點，則在於將以往"巨大、集中"的地方，碎化成"單一、流動"的點。而這個點，是個實體的空間，其上載著無形的科技、資訊與知識。這是多麼有趣的想像！

還有，自然地景的改變。因為自然氣候使然，雨季的來臨使地景陸河交換，互為阻隔的彼此，因為自然的遞嬗，轉變了原有疆界領域的關係，而人類在其上的交通，也因為自然載體的轉換而變換。這是很實際的轉變。

而受教者與教育者主客體關係的轉變，也促使了所謂"流動"的產生。另外，"孟加拉"這個所謂的第三世界，對於第一世界的"美國"來說是個"他者"(OTHER)，而這個他者世界的"異國情調"也是使我感覺"有趣"的神秘來源之一。


而這案子跟Michel Foucault的哲學思想很像。

關於船，我很久以前曾寫過一篇關於Michel Foucault在講述文藝復興時期關於「愚人船」（the Ship of Fools）的文章，有興趣的人可以看看。

20031228 愚人船

YUAN-TZE Taipei,Taiwan




以下的文章轉載自聯合新聞網：

-----------------------------------------------

流動的學校、流動的電腦─孟加拉國的故事
【王岫】

在十月號的美國《學校圖書館學刊》（School Library Journal）我看到一篇報導，很感動。這是敘述孟加拉國一個非政府的人道組織三年來，不斷以小船載送書籍、電腦設備等學習資源，形成流動式的學校，巡迴北部沿河流域交通不便的村落，來教育這些窮鄉僻壤的民眾。

載著圖書和電腦設備的船隊

孟加拉（Bangladesh）是一個眾所周知的貧窮國家，全國只有30%的國民能夠享受到電力的方便而已。孟加拉國河道密布，有「水中之國」之稱，但每年雨季期間（六月到十月），河水經常暴漲，氾濫成災，淹沒道路，造成民眾的交通不便，學校停課，學生學習中斷更是常事，特別是在北部偏遠地區，這種情況更是嚴重。

非政府的人道組織「Shidhulai Swanirvar Sangstha」，在三年前開始以十幾艘小船，在雨季期間，延著Nan-dakuja-Atrai-Boral 河域，展開二百四十公里的巡迴教育。這支船隊，號稱流動的學校和圖書館，像美國公共圖書館的圖書巡迴車定期在山村部落服務一樣，有的載著圖書，有的載著電腦設備或其他教學資源，輪流停駐在沿河的村落河邊。載著電腦的船隻，配有太陽能的發電機，因此能克服村落缺乏電力的窘境。船隻一到村落河邊，村民或學生可輪流到船上學習、接觸電腦，有工作人員教導他們使用。「能夠看到電腦，親自接觸到它，是我以前不敢想像的！」一位村民這樣感慨的說；多年來，他們困於失業、文盲及缺乏營養和電力等問題，與外界的資訊和知識落差越來越大，現在流動的電腦，來到面前，即使不能讓他們經常使用或馬上就入手，至少先打開了他們的視窗了。

為沿河八萬六千五百個家庭
帶來了資訊、學習和訓練

裝著圖書的船隻，則可讓村民借閱；另外有些船隻，空位較多，成為流動的教室，工作人員可為因水災缺課的學生補充學習，或者為當地民眾開設一些農作或捕魚的實務課程。

這支流動的教育船隊，在二○○四年便為沿河八萬六千五百個家庭帶來了資訊、學習和訓練。組織的執行主管Ab-dul Hasanat Mohammed Rezwan套用穆罕默德的「假如山不來，我就去就山」的名言說：「假如學生不能來到學校，那麼學校就應該到他們那裡去！」他們的工作是成功的，第一，他們使交通困難、通訊不便地區的民眾也有受到教育，接收新知的機會；第二，孟加拉北部偏遠地區的民眾，民風還相當保守，通常不讓女兒到遠地求學或讓婦女出遠門，現在學校自己跑到村落來了，婦女開始可以到船上學習了。據統計，流動的學校、圖書館和電腦設備，使用到的有70%是婦女，可見這對孟加拉婦女教育也是極有助益的。

船隻從十幾艘擴充到五十艘，
繼續沿河服務

由於這個組織的貢獻，他們在今年八月獲得微軟公司創始人比爾蓋茲和其夫人梅林達共同成立的「比爾和梅林達蓋茲基金會」（Bill and Melinda Gates Foundations）所設立的「求知新途獎」（Access to Learning Award），並得到獎助金一百萬美元。這個獎項是基金會要授予美國以外的公共圖書館或類似的機構，表彰其利用創新性的計畫，免費為公眾提供資訊服務所表現的精神，並委由美國「圖書館及資訊資源委員會」（Council of Library and Information Re-source）來主持評審及審查事宜；大陸的一個「中國長青樹鄉村圖書服務中心」（China Evergreen Public Library Service）組織，去年也獲得這個獎項。

「Shidhulai Swanirvar Sangstha」利用比爾蓋茲的獎金，現在已將船隻從十幾艘擴充到五十艘了，流動的教室、圖書館和電腦，將繼續沿河服務。

【2005/11/09 聯合報】 ＠ http://udn.com

--------------------------------------------------------------------

以下文章為轉載自Bill & Melinda Gates Foundation網站(http://www.gatesfoundation.org/default)：

Shidhulai Swanirvar Sangstha

Shidhulai Swanirvar Sangstha, a Bangladesh organization, received the 2005 Access to Learning Award for its innovative use of boats to deliver education and technology to isolated communities in flood-prone regions.
-------------------------------------------------------------

Journey Out of Poverty

Bangladesh, a nation of 140 million, has one of the highest population densities in the world with almost 1,000 people per square kilometer. Many people are landless and forced to live on and cultivate flood-prone land.

Ever since its bloody birth in a civil war in 1971, the country’s biggest challenge has been to lift the vast majority out of grinding poverty. Policy makers and development practitioners have long concluded that in order to alleviate the problem, they must focus on educating people so they can be productive members of the work force.

But efforts to provide education to such a high number of people living in rural areas have been stymied by a number of problems, especially poor communication and lack of access to information resources. Nowhere is the problem more acute than in the remote areas of northern Bangladesh. And the problem is exacerbated during the monsoon season—which lasts three to four months—when people remain virtually cut off because of flooded roads.

Since 2002 the plight of a large number of people in the Nandakuja-Atrai-Boral watershed area in north Bengal is being addressed thanks to an innovative boat-based library and education program launched by a local nongovernmental organization.

“If the students cannot come to the school because of poor communication then the school should come to them,” said Abul Hasanat Mohammed Rezwan, executive director of Shidhulai Swanirvar Sangstha, which received the Bill & Melinda Gates Foundation Access to Learning Award in 2005.

Innovation at the Riverbanks

The program, which served about 86,500 families in 2004, covers a radius of 240 kilometers of rivers, streams, and wetlands in northern Bangladesh. The integrated program, which includes a boat library, boat school, and mobile Internet boat unit equipped with computers, mobile phones, multimedia projectors, books, and other information resources, has raised hopes in Singra and adjoining areas.

“Seeing a computer, let alone touching it, was beyond our wildest imagination,” said Abdul Azad, a farmer, flashing a big grin that exposed his betel-stained teeth. Sitting under a mango tree in Kalinagar, a village of 4,500 people, he described the boat program as a godsend because it provides access to agricultural information, including pest management and commodity prices.
Targeting isolated river basin farming communities, the program is using information technology to improve living conditions in this extremely poor country. Mobile Internet-Educational units and libraries placed on boats navigate the Bangladeshi river network delivering information and training to people who are forced to live on and cultivate flood-prone land. The computers with Internet are run by solar systems and fuel-efficient generators as the project area has no electricity. According to official statistics, less than 30 percent of the Bangladesh population has access to electricity.

The area is deeply conservative, which means that many parents are reluctant to send their daughters to schools far away from their homes. Through the boat program, girls now can attend school because their parents and guardians can still keep an eye on them.
Seventy percent of the users of the boat program are women. Since they account for half the population in Bangladesh, “there’s no way we can move forward without empowering our womenfolk,” said Rezwan.

On a recent hot, humid day in July, a group of women were attending classes, taking computer lessons, and learning about modern farming and fishing techniques that emphasizes shunning pesticides in order to protect the environment.

Nazma Begum, a mother of two, proudly describes how she has benefited from the program. “I’ve been able to double my yield of eggplants and leafy vegetables in my small backyard,” she exclaimed.

She and others have learned new techniques from Dr. Samajit Pal, an agricultural scientist, who works for the government and volunteers for Shidhulai Swanirvar Sangstha. Dr. Pal travels about 70 kilometers to the project site every other month. Increasingly, he now addresses many of the farmers’ problems through email, which he receives through the boat Internet unit.

Access for All

Shidhulai Swanirvar Sangstha plans to use the Access to Learning Award funds to double the existing fleet of 12 boat libraries to address the rising demand in the project area and beyond. The emphasis will be on increasing the number of computers, ensuring a reliable power supply, and providing training for staff.

----------------------------------------------------------------------------

Bill & Melinda Gates Foundation
聯合新聞網
Shidhulai Swanirvar Sangstha
School Library Journal

短暫的逃亡，為了《不朽》以及《玫瑰的名字》

連日來整日面對螢光幕以及狹小的空間逐漸感到厭倦，尤其是這幾個禮拜以來連續面對艱深苦澀的法規條文。這一連串的單調已經讓我近日專注力大減，經常性的處於恍神狀態，更慘的是，明知自己已經進入恍神狀態，卻怎麼樣勉強也無法挽回這樣的態勢。自己很清楚這樣的狀況，也知道這樣下去不是辦法，於是就決定放鬆自己一天。

天母的忠誠路有一種獨特的味道，不論是漫步或者是行車其間，總讓我有種舒適感，我很喜歡這裡。以往總是在午後背著包包，帶著一兩本雜誌或閒書，窩在高島屋對面的STARBCKS，一待就是整個下午，後來因為這家STARBUCKS人潮漸多，而且消費又高，並不是我能"經常性"消費的地方，後來究轉往天母東路上幾家較平價的咖啡店消磨我的時光。

今天出門時心裡早已經盤算好要先到誠品晃晃，傍晚再繼續回去衝刺，想是這麼想，可是自己心裡清楚今天實在不想面對枯燥的螢光幕。原本想買這個月的好讀，想買的原因是因為陳綺貞的專訪，可是非會員的價格要NT120，我的誠品卡早就過期，而且網路上又可以看到大部分的文章，想想便作罷。後來買了兩本想買很久的書，MILAN KNDERA的《不朽》以及Umberto Eco的《玫瑰的名字》 (鳳，你上次問我的《傅科擺》就是Eco的第二本小說)，逛完書店，時間已過平日的晚餐時間，於是到附近隨意吃了東西便轉往中山北路上一家人煙較少的咖啡店翻閱著剛買的兩本小說。


對《不朽》開始的第一段印象極為深刻，那是阿涅斯誕生的鋪陳，段末有一段話更是深深地撼動了我。

「儘管婦人應該知道自己不再美麗，可是在這一刻，她忘了。我們也一樣，我們都有某個部份活在時間之外。或許只在某些特殊時刻，我們不會意識到自己的年齡，大部分的時候，我們都處在無年齡的狀態。」

我會買這本書，大部分就是因為看到了這段話。
而《玫瑰的名字》呢？為的就是對"知識"的描寫。

每次獨自一個人到咖啡店內閱讀總是感到無比的舒適自在。我頗能體會Kundera描寫阿涅絲父親心裡那種對"孤獨"的想望，有些時候你就是需要一個人，一個人獨處的時候有時反而是精神更豐富的時刻。

Anyway，這兩本小說都是很有趣的小說，介紹給你們，如果如果讀完有些感想，我再將他寫出來。

孤獨卻共有的世界

終於透過Flickr把之前的照片都整理起來了！

Sky Marathon是我之前想到的一個想法，主要的構想是想邀身處世界各地的好友用相機在每天的同一個時間記錄他們窗外的天空，持續紀錄一個月。而我每天會把好友寄來的照片定時整理放上我的PhotoBlog，一個月後再將世界各地的天空蒐集放在一起，到時候一次將地球各地的藍天攤開來應該是很壯觀的一件事。

可是......有時間、有興趣的人實在不夠多，最後只找到幾個人斷斷續續做了一些紀錄。

[1]Taipei, TAIWAN [2]Philadelphia, USA [3]Stuttgart, GERMANY

回頭看我自己在當時連續拍了一個月的照片那真是很有趣的一件事，還記得當時有幾天台灣還經歷過所謂的"冬颱"。時間的累積是很驚人的，當你把零碎的每一天蒐集起來放在一起的時候，你才會感覺到他的力量。而在世界各地的同一個拍照動作，則串起了一個孤獨卻共有的小世界。

世界很大也很小。我們雖因距離的遙遠無法見面，但卻一起擁有共同的藍天。








YUAN's PhotoBlog 2004 NOV
YUAN's PhotoBlog 2004 DEC

下里巴人看歌劇

我之前對歌劇可說是一點概念也沒有，雖然不排斥但也因為不知道該如何切入而始終與她無緣。前一陣子(其實也有一段時間) iouyu 借了我兩部歌劇的DVD，一部是莫札特的【女人皆如此 Mozart - Cost fan tutte】另一部是蓋塔諾.董尼采第的【愛情靈藥】。這兩部都是比較容易入門的喜歌劇，對於我這個下里巴人而言也算是進入歌劇世界的敲門磚。

iouyu 特地印了歌劇的劇情簡介給我，稍微講述了劇情的內容。就像小時候看電影的時候戲院門口總是會有一小張劇情簡介那樣，正式的歌劇表演也都會有那樣的劇情簡介。後來有一次到圖書館找資料，無意間翻找到了一些介紹歌劇的書，稍微閱讀了一下，原來這些劇情簡介的小張在正式的歌劇表演裡也是很重要的。因為每齣歌劇都會以他原本創作時的語言演出，但可能會在各個地方表演，比如說在巴黎上演義大利語的歌劇，如果你對劇情不熟悉而且又聽不懂義大利語，那麼你欣賞這齣歌劇時可能就會像鴨子聽雷一般，而另一方面通常歌劇的劇情冗長，呈現的內容豐富，若是事先沒有大概了解劇情，一場歌劇看下來不但疲累，收穫也是有限。

那為什麼不在演出的時候翻成當地的語言演出呢? 那是因為通常歌劇在創作的時候是由一位作曲家主導，配合一位寫台詞的作家，創作歌劇時音樂的音律與台詞的發音都是緊密的與劇情配合，不同的語言有不同的特色及表現法。那感覺就像我們看電影時，看原音版與配音版就有很大的差別。

音樂、台詞以及視覺是歌劇表現的三大要素。這三大要素緊緊地跟劇情結合在一起，各元素彼此之間相輔相成，構成歌劇音響及視覺的享受。

而歌劇就像拍攝電影時一樣，會有一個像是電影導演的劇導。在以往，作曲家通常就是掌握整齣戲的靈魂人物，就如同莫札特、華格納、董尼采第、比才等，在往後有許多經典的歌劇被重新詮釋，這時通常就會有個劇導掌握整齣戲的呈現，有時可能會以現代的時空背景重新詮釋，各人有不同的詮釋方式。所以並不是同一齣劇目所呈現的感受就完全相同，這其中也包含了表演的演員為誰，甚至在哪個劇場表演，都會影響這齣劇目的呈現。

另外劇場的空間設計也是很有趣的一個地方，包廂的配置、樂團與舞台的關係、座位的配置形式、舞台的空間設計、背景布幕的轉換，都與視覺的交換、社會階級、功能關係、音響效果...等有極大的關係。最有趣的一點是在真實舞台佈景製作之前，通常會做一個等比例的舞台模型，透過模型來檢視舞台空間的效果、以及演員該如何走位，整個表演是各元素之間的互動關係。這真是有趣極了！

深入了解之後才發現了歌劇令我著迷的地方，而且有了初步的了解之後再去欣賞歌劇，那種不是裝模作樣，真正"看的懂"的感覺，真是不賴！

我想除了歌劇之外，其他許多的戲曲應該也是如此。只是各地不同的戲曲蘊含了各地不同的文化底蘊，呈現方式也因各地的背景而有所不同。

戲劇往往影射了人生，人生中的境遇從戲劇中得到了解脫。這也就是戲劇吸引人的地方。


台北愛樂 - 世界歌劇
台北愛樂 - 七齣不可不看的經典歌劇